栗村実「飯と乙女」(2011)～Rabbit for Dinner～

　“色気より食い気”（“花より団子”も同工異曲かな）といった言い回しが僕たちの暮らしのなかには脈々と活きています。情念や恋慕、性愛といった階層と“食べもの”はシーソーの両端にすっかり分け隔てられてしまい、ぎっこんばったんを繰り返しているみたい。 “食べもの”を介したラヴストーリーがそのためか、なかなか充実しない、育たない。


　テレビドラマはそんなのばかりだって。いや、ここで言うのは単純に食堂や酒場を舞台にしているかどうか、ということじゃなく、もう少し粘っこい話です。


　現実を見渡しても、仲の良い夫婦や恋人の隙間は定番の欧州料理やエキゾチックな中東料理なんかがかろうじて埋めがちであって、和食の旗色はさらに悪い。掘り進めていけば傑出した表現も見つかってこの頁でもいくつか紹介した通りなのですが、味噌や醤油と限定する以前のずっとずっと前段からしてきびしい戦局な訳です。本当に料理がからむと色っぽくならない。人間の生理なんだと言ってしまえばそれまでだけど──。


　“食べもの”を挟んで男女が向き合い魂をせめぎ合っていく、そんな様子を果敢に描いたものとしては、伊丹十三（いたみじゅうぞう）さんの遺した一本の映画(*1)が僕の記憶には鮮やかです。あれは演技者、文筆業ともに伊丹さんという人が独特のポジションを確立していたためでしょうね。日本人という立ち位置を嫌い、常に国際人を意識した結果であったように思えます。日本人が日本人の官能を描くとき、どちらかと言えば料理は邪魔になってしまう。


　そのような訳で、いつも不思議を感じながら僕は日本の小説や映画に挿し挟まる“食べもの”を見つめてしまう次第なのですが、先日、栗村実（くりむらみのる）さんという人が監督した「飯（めし）と乙女」という映画(*2)を観ながら、思いはより一層強まるばかりで、まあ、そういう作品、つまり思考や対話を煽るのが当初からの狙いみたいな世界観だったのだけど、それにしても全篇“食べもの”に覆いつくされていながら、かくも大きく“色香”との距離を置いてしまうものかと驚いてしまったのでした。


　夜半から明け方まで営業している気の置けないダイニングバーの、狭い調理場で夜毎奮闘する娘（佐久間麻由）や、常連の男女それぞれが抱える“食べもの”への憧憬、(当人にとっては心底重大な、傍目には奇妙な)食べることへの嫌悪感、抵抗感が描かれていきます。魂が決壊して相手をきつく抱き寄せ、暗く冷えた床に熱い身体を転がしていったり、精神世界の融合を果たした男女が互いの裸身を噛み合うという切々とした時間も訪れるのだけれど、にもかかわらずどこか乾いている。何故にこうも醒めた感じになるのか、不思議なんですね。


　役者に色香がないというのではなくって、また、画面に力がないというのでもなくって、何というか、やはり「距離」が遠い。“食べもの”のベクトルと情念のベクトルが相互干渉して失速していくように見える。


　演出者が虚弱体質であるとか、生に向かう執着の極端な薄さみたいなものが反射したかと疑ったのだけど、一概にそうとは言えないみたい。と言うのは、この「飯と乙女」の末尾には同じ栗村さんが演出した８分間の短編(*3)が付されていて、これもまた“食べもの”を主軸に据えたお話なのだけど、こちらは打って変わって血肉の臭いの生々しく、料理に競うように盛り込まれた男女の情念が室内に揮発し存分に香り立っても来て、僕の五感を大いに震わすところがあったのです。


　イタリアを舞台にし、画家の親子が登場し、そこに攻撃的な物腰の大人のおんなが闖入し、原型とどめる兎の肉が包丁で裂かれ押しつぶされして調理されていく、その過程が加わりもするから“非日常”はいよいよ極まっていく。昂奮を誘う罠はふんだんに仕掛けられ、僕たちの足元をすくおうと待ち構えています。なんだ、やれば出来る人なんじゃん。


　だったらどうして。男女の吐息の匂い迫ってくるような夜陰（やいん）やねっとりと絡み合う視線なんかと“料理”があまりに似合い過ぎて、先の淡泊な本編（日本篇）との段差は一体全体なんだったのだろうと首をひねり、混乱してしまうのでした。


　日本人の抱える穏やかさ、幼さ、歯切れの悪さ、深慮、虚ろさ、空白、息づく種火といったものを“和食（もしくは家庭料理）”のさっぱり感、小分け感、インスタント感を介して捉えようとした、ある意味“確信犯”だったのかと今は勝手に思ったりしています。



　どのような映画であれ小説であれ底の浅い予定調和に終わるのでなく、常識を軽々と超えて混迷を誘ったり、逆に収拾のつかぬ内実の整理に役立ったりする、そんな“高ぶったもの”が具わっていてもらいたいものですが、僕にとってこの二篇はいずれも虚を衝かれるところがありましたからね、悪くない時間なのでした。


　栗原さん、佐久間さん、そして関わった皆さん、美味しかったですよ、ごちそうさまでした。これからも面白い切り口で世界を料理していってください。



　連休をとれないどころか、なにくそ、の勢いで働いている人も多いでしょう。

　どんな現場でも、ところどころには得難い瞬間が潜んでいる。

　どんなに地味と思える仕事にも探せば色香はあると思うし、

　美しい瞬間はきっとあると思います。いい週末を──


(*1):「タンポポ」　監督　伊丹十三　1985
(*2):「飯と乙女」　監督　栗村実　2011
(*3): Rabbit for Dinner　監督　栗村実 2011
最上段の絵は劇中に挿入される絵で、Sandro Chiaという人の作品らしいです。気持ちが引きずられ、渦巻きにされちゃうような力がありますねえ。引用は下の頁から
http://culturedart.blogspot.com/2010/11/rabbit-for-dinner-chia.html

「ゼラチンシルバーLOVE」(2009)～塩すらも余分なもの～

雲が厚みと密度を増してきましたね。夕暮れに「ゼラチンシルバーLOVE」(*1)を観に行きましたが、途中フロントガラス越しに見える夕陽を背後にしての浮き雲の陰翳、コントラストが絵画のようで絶妙でした。うっとりと眺めながら、季節の移ろいの早さを感じました。最近は月と雲も良い具合です。

観客は僕を入れて五名だけでしたが、奥さんに付き合って来たらしい年輩の男性客が早々にイビキをかき始めた、と言えばどんな手触りの作品か分かるでしょう。否定的に書いているのでは決してなく、文法が一般の娯楽作と違っているせいです。こういった自由奔放な作風は嫌いではありません、むしろ僕は好きかもしれない。

ただ、その少し前に見たばかりの映像がちらちら頭をよぎってしまって困りました。頚椎を傷めてマットに沈み、大勢の観客から名前をコールされ続ける三沢光晴さんの様子です。ひとの一生など予測不能のことばかりだと、本当にそう思い知らされます。肉付き、容貌、衣服といった外観からは推し量れない運命の川がやっぱり僕たちの周りをとうとうと流れていて、時おり波しぶきを上げては足元をさらっていくみたい。（当人が誰よりもいちばん驚いたでしょうね。ご冥福をお祈り申し上げます。）

映画や小説は給食の献立のように人の死を膳に盛り込み、僕たちも当然のように愉しんで見てしまうけれど、今回の三沢選手みたいな“不意打ち”が本物ですよね。大概望み通りにはいかない。「ゼラチン」はそういった意味からも非現実的で自由気ままでしたね。恋する女（宮沢りえ）の秘密を知ってしまった男（永瀬正敏）が彼女を助けるために自分の死を手招きしてしまう、死を予測し受け入れる、そんな甘い結末でした。

もとより非現実的であるのを躊躇わず、オーバーな演技や奇抜な小道具を徹底して愉しもうという“たくらみ”が一から十まで占めている映画ですから、甘い結末も何でもアリの次元。宮沢りえのウィッグやコケティッシュな服、彼女の瞳の虹彩や唇、写真やフィルムの燃える様子、街路を彩る看板などなどから発せられる光と影を執拗にカメラは捉えていきます。ドラマ然とした男たちの死は、もしかしたらどうでも良かったのかもしれません。

これは写真展なんですね。そう思えば納得がいくし素晴らしかった。いや、皮肉じゃなくって本当に。演出家（写真家）の意を酌んだ観客にとっては、五感を鷲づかみにされる時間にはなります。


さて、例によって僕の視線は食べものに注がれます。「ゼラチン」では、宮沢りえが“ゆで卵”を食べます。ことこと小鍋で茹でては食べ、また翌日、同じ時間に茹でては食べます。彼女の大写しになった唇と舌に揉まれ砕かれ、何個も何個もぐっちゅり圧し潰されては呑み込まれる。

ソフトクリームもべろべろ舐め溶かされていきますが、それはオマケみたいなものです。兎にも角にもゆで卵。塩も使わずに食べまくる。僕みたいな年齢のひとはポール・ニューマンの映画(*2)を思い出すでしょうね。一方の永瀬正敏はスパゲッティを茹で、トーストにバターを几帳面に塗ったりしておりますがこちらも真っ当な食事の光景とは到底言い難くって、どこまでも観念的。

物語を削ぎ落とした写真展みたいな内容では確かにあるけれど、一応は“恋愛”を描いていることに絡んでくる。ゆで卵で宮沢りえと永瀬は繋がっていくのですが、多種多様な食べものから発するノイズを根こそぎ排して、ゆで卵のみを際立たせていく仕組みです。

“恋愛”と食事描写の量は映画や小説においては、反比例です。これは不思議だけれど実際その通りで、もしも取り上げられても収斂されて、ぎゅうと凝縮なっていく。「タンポポ」(*3)での役所広司と黒田福美なんかは別格です。飢餓感を“食”と“色”で同時に満たそうと彼らは試行して見事なのですが、大方の恋愛劇では激しい選り好みが食物に対して生じるのが普通。フルコースを背景にして満腹感が溢れる恋情は、なかなか描かれることはありませんね。（現実は違うけど。楽しく食べるよね、普通はさ）




考えてみれば当たり前ですよね。眩暈を起こすほどの空腹感を圧し殺してまでは恋愛映画なんか観ないのだし、本当に食うにも困るような切羽詰まった状態では、さすがに恋慕の情も起動しない。空腹と恋愛は現実でも空想でも本来寄り添わないから、恋愛劇では自ずと食べものは消えていくのでしょう。邪魔な存在なんですね。そして、選ばれた食べものは、至極象徴的なものとなっていきます。

谷崎潤一郎の「春琴抄」(*4)にも関連しそうな箇所があります。八歳で視力を失いながらも天賦の才能を授けられ三味線弾きで世間をあっと言わせた春琴と、彼女に身もこころも殉じていく佐助の物語です。才能に加えて圧倒的な美貌をも具えた春琴ですが、彼女は人前では絶対に食事をしません。食が細いというのではなく「当時の婦人としては驚くべき美食家であり」、「飯は軽く二杯たべおかずも一と箸ずついろいろの皿に手をつけるので品数が多くなり給仕に手数のかかることは大抵ではなかった」。けれど、「客に招かれた時なぞはほんの形式に箸を取るのみであったから至ってお上品のように思われた」。

そのようにして佐助以外の男の前で“食”の選り好みをした結果、「別嬪（ぺっぴん）の女師匠の顔を見たがる手合」だらけとなり、春琴の現われる先には男どもの視線が次々に揺らめき渦巻いていく。食べものが排された場処に色目が錯綜し、欲望が膨張するのですね。恋情と食べ物が共存しにくい文化的側面がここにも透けて見えます。

ぼんやりとした半熟のゆで卵を、延々と無心に食することは狙い目、計算でありました。ちょっと法則に囚われた気味はありますが、気分として分からないでもないです。

けれど、ときには塩を振っても良かったと思うし、お醤油だって使って欲しかったなあ。小皿に注いだ醤油にちょっと先っぽの方を濡らして、ひと筋の褐色の滴を垂らした卵をそっと唇に運んでも、かえってそれはそれで十分にエロティックで永瀬正敏と僕たちの芯を熱くしたようにも思えたのですが、えっ、やっぱり醤油じゃダメですか、気分が出ません？うむむ……やはり醤油は、恋愛向きじゃないのかなあ。

(*1): 「ゼラチンシルバーLOVE」2009年　監督　繰上和美
(*2): 「暴力脱獄」COOL HAND LUKE 　1967　監督　スチュアート・ローゼンバーグ
(*3):「タンポポ」1985年　監督　伊丹十三
(*4):　谷崎潤一郎「春琴抄」1933年