skip to main |
skip to sidebar
綾「三人揃ったことだし、“あれ”をやろうかね。」
登喜「“あれ”でございますね。はい、只今──」
三人「（口々に）あれって…… なにかしら。百人一首、──いや、麻雀か。」
登喜「絨毯の上でなさいますか？」
綾「そうね。」
スルスルと開かれる大きな三枚の紙に、顔のない女の顔が描かれている。
三人「福笑い!? わ、わたしたちの顔の──」
綾「思いついて銀座の似顔絵描きに頼み、写真を基につくってもらったんだよ。
自分で自分の顔に取り組むところが味噌ってわけ。
さあ、はじめたッ。」
千賀子「なんか厭あねえ。」
スージー「おかちめんこになったらどうしよう……」
遥「巧く仕上がりますように──」(*1)
飲んだり食べたりする行為と、人がひそかに荷（にな）う恋慕や愛惜といった情感とは“綾取り”のような間柄であって、よくよく解き明かしてみれば一つの丸い輪のように連なっている。“接吻”にまつわる本(*2)をいま読んでいる最中なのだけど、まさにそれ、つまり“くちづけ”なんかは典型的ですね。食と魂とが縦糸、横糸となって綾織られたまばゆい景色のなかに僕たちは日々暮らしています。
上村一夫（かみむらかずお）さんの「ゆーとぴあ」という漫画には気になるフレーズが何度か繰り返されていて、それは“食い足りない”という言葉なのですが、これなども食と思念が複雑に絡み合っている気がいたします。もちろんほめ言葉ではありません。
綾というおんなが営む銀座のバーを舞台に、そこに夜毎集う男女の内奥を描いた「ゆーとぴあ」は上村さん最晩年の作品であり、最終の九巻では急死した作者の意を酌んで“小説形式”の回を二編収録しています。突如絵筆が絶たれ活字だけとなった世界は、まるで森森とした夜気に包まれた歩道を歩くような気分で、おごそかなその幕引きは上村さんの作品群を読み進めてきた身には淋しさひとしおです。原作は真樹日左夫（まきひさお）さんとなっているのだけれど、精緻で湿度のしっとりとある描写が溢れており、上村さんのまなざしをそのたびに僕は観止めてしまう。作画の領域を越えてのめり込んでいる気配が濃厚なんですね。
回想録など読ませていただくとスタッフに仕事を任せて飲みに行ってしまう、そんな浮き足立った雰囲気の、上村さんらしい逸話が顔をいくつも覗かせますが、こうして「ゆーとぴあ」という長編を腰据えて読んでみれば上村さんなりに世界を突き詰めようとした流れがあって、夜毎の外出へとつながったようにも思えてくる。淡々とした構図、遊びの少ないコマ構成、台詞のやや過剰なところなど、往年の上村作品の儚く、妖艶であった独特の詩情性は陰をひそめているのだけれど、その分現実世界の虚実皮膜に真っ向から切り結んで見えます。真摯で重たい感じが悪くないのです。唯一無二の天才の足跡を知る上で、決して欠くことの出来ない作品だと感じます。
さて、“食い足りない”とは劇中のおんなが交際中の男を称して言う言葉であり、男の資質や反応と自らの指針や覚悟なんかを天秤にかけているうちに、胸の扉の鍵をこじ開けて飛び出してくるのでした。“もの足りない”と同意語であって、口にしたおんなにしてもそれ以上の想いは抱いていないはずなのだけど、ほんの少し滞空して字面を眺めればなかなか強烈な眼つきをしている。蟷螂（かまきり）や女郎蜘蛛のオスの悲しい末路を想ったりします。
女性に対して男が“食い足りない”を使うとやや肉感を帯びた面持ちとなる。内面よりも外面（そとづら）にこだわるようで、そんなに腹に響かない。言われた方はきっと鼻で笑うのではなかろうか。上っ面だけで判断して、言う方がよほど馬鹿なんだよ、おまえなんか犬にでも喰われて死んじゃえ、という感じ。けれどおんなが男を称して“食い足りない”と言えば、これはもう存在そのものが否定されて聞こえる。細胞レベル、ミトコンドリアの色つやから問われてしまう、そんな切実さが寄り添っていて相当に怖い。
知識やマナーは言うに及ばず、物腰や表情、趣味や日用品、体臭や口臭、財力と差配能力、潮目の読み方、さらには夜の生活といったあらゆる事に目線が達しているようで、それに対して駄目出しされてしまった感じがする。言われた方は二度と立ち上がれない、決定的なジャッジが下されてしまった感があります。
“食い足りる”そんな相手がこの世にいるのかどうか。私はいると信じていますが、一生のうちに出逢えるかどうかは分からない。恋路は人がひとを食べる行為にほかならず、“食い足りる”その時まで僕たちは食べ進むしか道はない、という事なんでしょうね。
話が変な方向に行ってしまいました。「ゆーとぴあ」の中に“ここが味噌”という表現がありました。正月の喧騒から浮いていく独り身がどうにも遣る瀬なく、ついに耐え切れなくなったホステスたちがママの自宅へと足を延ばします。そこで繰り広げられる福笑いの余興が一滴の涙をともない繰り広げられます。
水商売の内実を描いて徹底して“非日常”を演出していく「ゆーとぴあ」に味噌汁の影は終ぞ見当たらないのですが、ほんの一瞬だけ“味噌”という響きが部屋を満たしていく。彼女たちが棄てた日常が閃光のようにきらめき、疲れた身体とこころを慰撫しているのです。
(*1):「ゆーとぴあ」 真樹日左夫作、上村一夫画 全6巻 小学館。引用は第39話「長い午後」からで、第4巻に所収。初出は「ビッグコミック」1982年6月10日号〜1985年11月25日号
(*2):「なぜ人はキスをするのか？」シェリル・カーシェンバウム 沼尻由起子訳 河出書房新社 2011
僕は好きで彫ってる
それが喜びだ
僕が喜びを感じなければ
人に喜びを与えられない
これがミソだ(*1)
フランスの彫刻家Henri Gaudierさんの伝記映画を見ました。1900年代初頭のパリが舞台です。
背に腹はかえられないと贋作工房で働いていた若い絵描きが、図書館で年長の女性とめぐり合い心を通わせるうちに一念発起します。ふたりは同棲を始め、道端に捨てられた野菜クズで腹を満たし、半地下の穴倉のような劣悪な住環境をひたすら耐え忍んで創作に打ち込むのでした。ようやく画商に認められて個展の話が舞い込み、寝る間も惜しんで作品を彫り終えたのですが、折からの世界大戦、ドイツ軍侵攻に矢も盾もたまらず従軍してあえなく死んでしまうのです。
大衆の反応は必ずしも好意的ではありませんでした。会場の隅でひとり遺された恋人は滝のように涙し、映画は鎮魂を祈るように男の作品ひとつひとつを実に丁寧に写し撮りながら厳かに幕を下ろします。わずか二十三歳、駆け抜けるような人生でした。
ひたすら前進する若者に合わせて台詞は噴水のようにほとばしり、人物描写はかなりエキセントリックで時に爆発的です。今では英国女王、ロシア文豪の妻まで演じるようになり、当代一の女優と謳われさえするヘレン・ミレンさんも当時の先鋭的な女性役で出ていますが、闘志満満のまなざしと豪気あふれる肢体を画面にぶつけるように立ち回り、見事に圧倒してくれて実に嬉しかった。
まぶしい思いで最後まで観終えました訳でしたが、途中ちょっと驚かされたのは字幕に映った「ここがミソ」という言葉なのでした。ヒアリングに自信がない僕には何と言っているか分かりませんけれど、元々の台詞はもちろん違ったものです。
製作されたのは1972年ですが、日本で公開されたのはずっと後の1987年です。その時点で翻訳されたものか、それともさらに何年か経てのビデオ発売の折に付されたものか分かりませんけれど、パリの空の下で展開する劇空間で“ミソ”が突如現われたのは妙にこそばい感じがしました。あくまで翻訳の域のことで本来の物語とは隔絶した現象なのであって、ことさら取り上げるのは滑稽なことかもしれません。
もちろん批判的に僕は捉えているのではなくって、大いにその滑稽を楽しんでもいる、今だったら翻訳者はこのフランスの若者に「これがミソだ」と言わせたものだろうか、今だったら観客はその言葉をすとんと胃の腑に収め得たものだろうかと思案が加速するのです。夜を徹してノミを振るい、真白いトルソをカツンカツンと彫り進めながら「これがミソだ」とつぶやく紅毛碧眼の若者──むむむ、ちょっと無理そうだなあ。
先に紹介したように村上春樹さんも翻訳において「そこがミソ」を採用していました。推察するに村上さんの作業は1990年頃と考えられますから、この「狂えるメサイア」の公開(字幕作成)と年代的に符合しています。 “違和感”を醸成するための計算付くの表現として、村上さんがあえて奇妙な「そこがミソ」を使ったのかと僕は思ったのだったけれど、こうして両者並べて見れば“時代”が為せるものだったとも思えてくるのです。
今の世の中でどれだけの人が「これがミソだ、そこがミソよ」と口にするんだろう。子供たちはどうそれを聞くんだろう。二十年という歳月が僕らのこころの中の“ミソ”の立ち位置をいかほど変えたものか、このような些細な事からも類推することが出来そうじゃないかしらん。そんな風に固着して捉えて、寒空の中でぼうっとあれこれモノオモイに耽っているところです。
いよいよ空気は澄んで月が妖しく綺麗です。
充実した、楽しい夜をまったりと過ごしてください。
(*1): Savage Messiah 監督ケン・ラッセル 1972 日本公開の1987年を表題には添えた
“By God,”Vern said.
“What does she have that other women don’t have?” I said to Vern after a minute. We were hunkered on the floor with just out heads showing over the windowsill and were looking at a man who was standing and looking into his own bedroom window.
“That’s just it,”Vern said.He cleared his throat right next to my ear.
We kept watching.
I could make out someone behind the curtain now.it must have been her undressing.But I couldn’t see any detail. I strained my eyes.(*1)
友人に薦められて購入したものの、手に取れずにずっと枕元に置かれたままだった本があります。思うところがあって困難だったのですが、その外国の短編集を最近になってようやく読みました。レイモンド・カーヴァーさんの佳作を何篇か束ねたものです。中に「大聖堂」（正確には「大聖堂」という本に所載された短篇）があり、それが実に素晴らしい内容なのだ、きっと貴方も読んだ方が良いと薦められていたのです。翻訳を担った村上春樹さんの技量とセンスについても友人はそのとき褒めちぎったものでした。あのときの和んだ空気や笑顔をとても懐かしく思い返します。
正月休みに幼なじみが会した酒席においても、村上さん翻訳のカーヴァー作品が話題になったことがあります（手掛けた全集が完結した頃ですね、たぶん）。天邪鬼の僕は流行りものを斜めに見てしまう癖がありますから、気にしつつもあえて距離を置いたところがあったのです。回りまわって遂に読んだ物語たちは予想を越えて胸の奥の奥までに跳び込み、照明弾のように僕の内部を明るくしました。幾らか消沈気味だった気持ちを見透かされて、救いの手を差し出されたような感じでいます。
カーヴァーさんの描く人物は独特です。根っこから立ち上がっている。さらに言えば枝葉を繁らす前にざっくり剪定されてしまったような酷薄な面持ちを具えています。僕たち読者に対して虚勢を張る仕組み、花なり果実がまるで見当たらない。とことん“素”であり、だから放埓だし、だから軟弱だし、だから身勝手だし、劇中であまり成長しないのです。そして何より真剣です。そのように自然体で迫られてしまうと現実と物語の境界はたちまち消失し、彼ら登場人物の悲観や惑い、昂揚やささやかな願いといったものがあっという間に僕自身が抱えるものと融合していき、言い知れぬ心地よさから本を閉じられなくなってしまう。
8冊の全集のうち現在4冊目を読み進めています。今度の旅の供もおそらくカーヴァー作品になるのでしょう。（うん、悪くありません。）
上に取り上げた原文は“The idea”という作品の一節です。若い夫婦の住まう家の隣宅で奇妙なことが毎夜繰り広げられます。その家の主人が夜な夜な屋外にそっと出て来ては自分たちの寝室を覗き込むのです。カーテン越しに見るのはどうやら妻の姿態であって、彼女が着替えているのを見て、また見られることで夫婦は揺れるもの、不思議な高揚を吸収している様子です。若い夫婦はその痴態をあきれ返りながらも目を離すことがならずに、ずっとずっと見守っていくのでした。
村上さんの訳はこのようなものです。
「まったくもう」とヴァーンは言う。
「あの女のどこがそんなにいいっていうのよ？」と少しあとで私はヴァーンに向かって言った。私たちは床にうずくまって、頭だけを窓枠の上に出している。そして自分の家のベッドルームの窓の前に立って中を覗き込んでいる男の姿を見ていた。
「そこがミソなんだよ」とヴァーンは言った。私のすぐ耳もとで彼は咳払いをした。
我々はそのままじっと見物を続けた。
誰かがカーテンの向こうにいるのがわかった。彼女が服を脱いでいるのに違いない。
でも私には細かいところが見えなかった。私は目を凝らした。(*2)
“That’s just it,”そこなんだよ、だからこそさ……声に出したは良いけれど、夫は次の語句を継げません。劣情や好奇心ともろに直結する言葉が首をもたげたのでしょう。不用意に口にしては波風の立ちそうな類いのそれを、配偶者の手前なんとか喉元で押し止めることに成功する。わざとらしい男の咳が、灯かりを消した暗い台所にこふこふと響いていく。
意味深な“That’s just it,”を村上さんは「そこがミソなんだよ」と訳しました。もはや死語の領海、サルガッソかバミューダ･トライアングル（という例えも死語だよねえ）に幽閉されて久しい「そこがミソ」という言葉が、あろうことかアメリカの住宅地に突如出現したのが僕には楽しくてならないのだけど、これは違和感、上ずり感、ヘンテコ感を承知の上で（危険を冒して）採用しているに違いない。
僕たちの日常の会話で（もしも、万が一）「そこがミソなんだよ」と言われたならどうなってしまうか。きっとくすぐったいような、鼻白むような奇妙な乾いた真空がぽつんと生まれ落ちて、しばしふたりの間に滞空するでしょう。相互作用せず十分機能しない、いわば壊れた表現になっているのが「そこがミソなんだよ」。
刺激に溢れた今日の食生活において“ミソ”は味覚の奥深さ、嗅覚の深淵を司るキーマンたる位置を確保しにくくなっています。その流れに沿って失活してしまった過去の言葉として「そこがミソなんだよ」がある。村上さんは挿し入れることで生じてしまう“（逆）効果”を狙った上で、あえてこれを登用している。『1Ｑ84』での味噌汁たちともどこか通底する村上さんらしい“ミソ”が湯気を立てて見えます。なかなかの荒技でしたね。恐れ入りました。
(*1):The idea Raymond Carver 1971
(*2):『人の考えつくこと』 レイモンド・カーヴァー 村上春樹訳 中央公論社 レイモンド・カーヴァー全集１「頼むから静かにしてくれ」1991 所載 表題の年数はこの全集発行の年にしてあります。村上さんが訳して最初にどんな雑誌に掲載されたものか分からないので、暫定的なものです。
